“

Era una mattina d’agosto del 1989, in Valle d’Aosta. Ci trovavamo in mezzo ad un bosco della Valtournenche, dove la strada si allargava e tra i larici si vedeva il Cervino stagliarsi verso il cielo limpido, dove una solitaria poiana… No, non c’era nessuna poiana; scusate, ci era partita la descrizione classica.
Parlavamo delle solite cose di cui parlano le coppie d’innamorati: di Chrétien de Troyes, della caratterizzazione dei personaggi arturiani e della cristianizzazione della Bretagna. Uno di noi, quale è indifferente, stava scrivendo un romanzo fanta-drammatico intitolato ‟L’Arpa Spezzata” che era un prequel del ciclo di Artù, e nonostante mesi di ricerca, si trovava in grande difficoltà con certe scene.
Mentre eravamo lì, intenti a smontare la cavalleria descritta nel Ciclo Bretone, sentimmo una voce gracchiare dal folto del bosco. ‟Insieme.”
Colti alla sprovvista, ci voltammo verso gli alberi e vedemmo avanzare un anziano folletto vestito da jodel. Cosa che non ci sorprese, visto che la Svizzera era dietro l’angolo. Sì, insomma, se fosse stato vestito da pastore sardo o da palombaro sarebbe stato davvero strano.
Il folletto ci veniva incontro e noi lo fissavamo meravigliati.
‟Chi sei?” chiedemmo all’unisono.
‟Sono uno spingitore di scrittori. L’unico della Valle d’Aosta, in effetti. Sono qui per spingervi a scrivere, e a scrivere insieme.”
Quello che ci dicemmo con lo spingitore, un folletto d’indole cortese e dalla cultura squisitamente cesellata, deve restare segreto. Cose da folletti, cercate di capire. Ma da allora non capita giorno in cui non discutiamo, almeno qualche minuto, delle nostre trame e dei nostri personaggi.

“

“

Non ci illudiamo che quello che scriviamo possa cambiare il mondo. Non ci riescono guerre e rivoluzioni, figuriamoci una storia che verrà letta da qualche centinaio di persone. È come un sasso lanciato in uno stagno, il suo effetto svanisce subito e il laghetto torna se stesso in pochi istanti. Ma il sasso resta sul fondo e se ci sono abbastanza sassi…
Ok, avrai uno stagno pieno di sassi. Questa metafora è venuta male.
Il senso però è intuitivo: una storia non ha impatto, ma migliaia, milioni di storie cambiano la cultura, influenzano non poco l’umanità. Essere parte di questo, nel nostro piccolo, per noi è importante.

“

“

Il confine è una separazione. Per l’ebraismo, comprendendovi le sue derivazioni come cristianesimo e islam, il mondo si genera separando cose. Luce e tenebre, terre e acque, erbivori e carnivori, uomo e donna. Tutto quello che non è ‟separato”, che non rispetta il confine stabilito dal creatore, è impuro. È impuro il sangue se non resta nel confine del corpo, è impuro l’animale che ha l’apparenza mista tra erbivoro e carnivoro, è impuro chi esce dai ruoli tradizionali.
Perché varcare il confine è in fondo il peccato originale di Adamo ed Eva: cercare qualcosa che non c’è o che non puoi avere. E in questo prenderti la responsabilità e il rischio di un viaggio alla scoperta del mondo e di te stesso, della tua autonomia.
Questa paura ossessiva di mischiare quello che è separato, di varcare il confine con l’ignoto, di perdere il paradiso terrestre cogliendo una mela, non ci appartiene. È un’impostazione mentale che noi rifiutiamo. Non si può vivere decentemente senza varcare i confini: sono lì apposta per essere violati. Non c’è crescita, non c’è progresso, non c’è conoscenza dentro a un recinto. Come dice l’Ulisse di Dante quando varca il confine per antonomasia, le Colonne d’Ercole, ‟fatti non foste a viver come bruti”.

“